Sarasvati Kalpa

Pagi itu, di penghujung tahun 1977, seorang wanita kurus paruh usia yang sedang hamil tua, ‘merayap’ menyebrangi sebuah tebing. Di kepalanya, tergeletak sebuah sebuah baskon berkarat berisi ketela rebus, kopi bubuk, secuil gula pasir serta termos plastik yang berisikan air panas. Tangan kanannya yang gontai mencengkram akar kayu yang menjalar di tebing, sementara kaki kirinya berusaha menggapai onggokan tanah di seberang. Ia, rupanya ibu ini sedang membawakan sarapan ketela rebus untuk suaminya yang sedari pagi mencangkul di ladang mereka.

Karena hari sudah siang, kekhawatiran nampak jelas pada wajahnya kalau-kalau ia telat mengantarkan sarapan. Dibalik kekhawatirannya, sesekali ia meringis menahan sakit di perutnya yang sekian lama semakin menguat.

Belum berhasil ia menyebrangi abing itu, rasa sakit diperutnya semakin tidak tertahankan. Demi menjalankan kewajibannya, ia tetap berusaha menyebrangi abing itu untuk mengantarkan sarapan untuk sang suami. Namun apa daya, sakit yang ia rasakan semakin menjadi-jadi. Air ketuban sudah mengucur dari selangkangannya.

Dengan perasaan yang semakin panik, ia akhirnya meminta pertolongan Dadong Legod, seorang tetangga yang kebetulan bermukim tidak jauh dari tebing tadi, untuk mengantarkan sarapan itu kepada suaminya. Dengan langkah sempoyongan, ibu yang perkasa itu bergegas pulang ke rumah gubuknya dengan harapan, jikapun anaknya lahir, ia tidak lahir di semak-semak.

Harapannya akhirnya terkabul. Sesampainya di guduk, anak ke 6-nya lahir dengan beralaskan tikar robek dan bantal kayu, tanpa kesulitan yang berarti.

Bersambung…